Sietek szeretni
Nagyon fájdalmas elválni, és félek a rám váró veszteségektől, ezért sietek szeretni. Sietek értékelni minden embert, aki mellettem van, mert egyszer csak eltűnik. Csak ez az érzés békít ki az élettel. Gyakran azt gondolom, hogy az életem valamikor véget ér, és nem világos, mi fog történni ezután …
Kórházi folyosók. Leengedett fejek, leeresztett vállak. Azok a szemek, amelyek irigységgel vagy reménységgel látnak el téged. Elkapják, kényszerítve a lassulást, a megállást.
Előbb vagy utóbb mindannyian ilyen kórházi folyosón végzünk, várva az eredményeket, vagy a sajátjainkat, vagy a szeretteinket. Vagy meglátogatni rokonait, ahol még az intézmény neve is fájdalommal jár. Kórház. És jó lenne - például gyógyhely.
Nem értek egyet a névvel, az élettel, a halállal. Bennem él ez a félelem a szeretteik elvesztésétől. Még az a gondolat is megingatja és széttöri a belső világomat, hogy a szülők nem örökkévalóak, és hogy valaha nem is lesznek, hogy a gyermek felnő és külön él.
Gyerekként szörnyű élményem volt. Körülbelül hétéves voltam, amikor haldokló nagyapámmal hoztak kórházba - nyilvánvalóan búcsúzásképpen. Emlékszem, hogyan sírtam, amikor egyedül voltam. Hosszú. Szomorú.
Ez az első tapasztalat a haldokló nagyapa kórházi szobájában a "halál szagával" nyomot hagyott. Sokáig ellenálltam a koporsók, a piszkos vízzel feltöltött sírok, a közelgő halálom gondolatainak. Gyermekkori halálfélelem rejtőzött a hozzám közel álló emberek elvesztésének gondolatai mögött. Amint arra gondoltam, hogy soha többé nem látom őket … soha … elakadt a lélegzetem, és a szívem összeesett.
Szeretni múlt idő nélkül
A szeretteiknek az önző vágya, hogy közel maradjanak, ne váljanak szét, tartsák meg őket, ködösítette az elmémet, amíg nem szerettem meg. Munkája az állandó utazás. Találkoztunk, elváltunk, újra találkoztunk - az erős kapcsolat érzése soha nem hagyott el. Még távolról is biztonságban éreztem magam, védve.
Férje betegsége egy egész évig tartott, de az emlékezet és a tudat elsőként távozott. Rövid idő volt a befejezésre és a búcsúzásra. Sikerült bocsánatot kérnem. Olyan verseket sikerült hallanom, amelyeket még soha nem olvasott nekem, és biztos voltam benne, hogy nem csak nem ír, nem ismer verset. Befejezetlen könyv maradt számomra. Elment, de a szerelem megmaradt.
Nagyon fájdalmas elválni, és félek a rám váró veszteségektől, ezért sietek szeretni. Sietek értékelni minden embert, aki mellettem van, mert egyszer csak eltűnik. Csak ez az érzés békít ki az élettel. Gyakran azt gondolom, hogy az életem valamikor véget ér, és akkor nem világos, hogy mi lesz ezután. Ez a "verejték" az, amely elfogja a torkot, és a feneketlen üresség felé tolódik. És sietek, hogy megmutassam szeretetemet egy ember iránt az élet során. Végül is akkor lehet, hogy késő.
A halál mint az élet oka
Nem szűntem meg aggódni és aggódni, de most ez a félelem nem önmagamért szól, hanem egy másikért, másokért. Megérkezett az élet értékének és múlandóságának érzéke. Miután szociális munkás lettem, szembesültem más emberek problémáival, tapasztalataikkal, gondjaikkal. Szembesültem betegséggel, öregséggel, halállal. Láttam a hospice-dolgozók megmagyarázhatatlan erejét, akik mindennap segítenek az embereknek a méltóságteljes halálban.
- Anya, mit akarsz?
- Semmi, lányom. Csak maradj közel.
- Szeretlek Anyu. Sajnálom. Fázol?
Sietek szeretni, anyunak kevés ideje van hátra. Sietek. Átölelve, melengetve, megállítva a ketyegő óra őrült hangját. Anya emlékezetbe megy azoktól, akiktől még nem búcsúzott, századik alkalommal emlékezteti, hol van a ruhacsomag, mennyi pénz és kit akar elhagyni. Félek a közelgő fájdalomtól - a testi meleg elmúlik, ez a gondoskodás, szeretet, támogatás forrása megszárad. De tudom, hogy a világom nem fog összeomlani, lesznek emlékek, élmények, öröm és nevetés ajándékai.
Az ablakon kívül a szél, mintha bölcső lenne, gyengéden leengedi a földre a laza levelet.
